发表于:

替老物件说故事



替老物件说故事

Photo From Flickr CC by yhy jp

为了让年迈的爷爷奶奶有比较舒适的生活环境,好说歹说的总算让他们勉强同意从老旧的透天厝搬到有电梯的新公寓。新家比透天厝小得多,不可能带走所有的东西,搬家前的打包整理,便成了另一场严峻的心理挑战。橱柜深处拿出的和服娃娃是奶奶的宝贝,在已然有点雾的玻璃盒守护下,依然美丽;抽屉中叠的整整齐齐但有点泛旧的客家花巾,是老人家逢年过节时绑着牲礼去庙里拜拜的必备道具;佛堂里的木头长椅是母亲带来的嫁妆,每年过年祭祖大家总是依着它聊着对新年的愿景,更别提那台静静躺在楼梯间角落、随日月斑驳的缝纫机,从奶奶当姑娘时就一直带在身边……老人家在那房子里实在太久,直到要离开时才发现,每个老物件每个角落都呼唤着几十年生活的回忆故事,不能带走必须捨弃的,就好似断掉与过去人生的连繫。而年轻的小辈在当下却不一定能够理解,或许许多动人的故事与羁绊也就此被时光掩没。

老物件总是承载了代代拥有者的生命记忆,虽然年轻的一辈不一定能够体会,但总是有观察入微、情感纤细的作家,可以察觉老物件说不出口、只能暗暗藏起的故事,让我们这些不懂得停下来看看它们、想想它们的愚钝家伙也能透过他们的文字,发现可能就在我们身边,却一直没有察觉的生活印记与美好。《祖父的六抽小柜》的作者杨凯麟就从爷爷老宅的木头小柜开始,一步步爱上蕴藏着地味、人情与时光的台湾民艺品与老物件,在书里写下他对老东西细腻的独特感受、对昔时台湾的感情,与在这个一切都快速变动的「失忆年代」里,他所珍爱的回忆。例如他描写自己与祖父六格柜的故事,时间像静止似的,祖父的一切与彼此的羁绊好似都安然无恙的保存在这个漂亮的六格柜中:

多格柜是祖父的,小时候我常在他房间里轮番打开每格抽屉,希望能有惊喜。当然,抽屉里的东西从不曾改变,是老人弃置遗忘的陈年药包,年代久远不知为什幺被收起来的各式纸条,早已停摆废弃却捨不得丢掉的旅行用闹钟,一大把不知年代的日本镍币,放大镜与老花眼镜等等被世界遗忘的杂什。

许多说书人也喜爱透过老物旧货,传递惜物、惜情的心情。日本古老的百鬼夜行传说,最一开始,也是老一辈希望呼吁人们要懂得爱物惜物的心情,器物因长期被人类使用而有了灵性,有它们的生命,可能因被不当对待,或感悟佛性化身成妖怪,而产生的一系列传说故事。

在台湾,也有透过老物件述说的故事。虽然同样带有警世寓言的味道,但这次不是看妖怪表演,而是透过一个旧货摊老闆娓娓向我们道来,他手中商品背后隐藏的故事。更精确的说,说故事的,是旧货摊老闆夏若迪的儿子志翔。

老闆夏若迪原本是竹科高阶经理,却因为金融海啸失业,为了重新出发,他靠着多年来因兴趣到处收集的旧货,在市场摆摊,却苦于不知如何推销,没想到他喜爱阅读、富想像力的儿子志翔,靠着帮旧货编织一则又一则的动人故事,让许多带着烦恼上门的顾客深受感动,成功的将商品陆续售出。这些故事表面上看来虽是志翔瞎掰的,却亦真亦假,又是这幺熟悉。旧货摊的顾客,有深受情伤意图报复的女子,有黑心食品的受害者,有被教职折磨得心力交瘁的老师,也有努力打拼却双双罹癌的苦命鸳鸯……大多都是我们生活週遭会看见的人事物。而每一个带着伤痕的心灵,都在不知不觉间,在瞎掰的故事与旧货中,找到寄託。

作者寺岛言用连载的方式,陆续推出这一则一则个别独立、彼此却又有着联繫、写给大人看的瞎掰寓言故事,目前已连载到第9集。最先出版的两集《断尾虎爷》与《紫砂茶叶罐》可以免费领取,让我们轻鬆找到瞎掰旧货摊的老闆抬槓。它们都不长,大约在你坐车通勤、午休时就可以读完,并带给你温暖的抚慰。

而在整个系列的最后,作者也预先埋藏了一个惊喜伏笔,就让每位读者小小的期待一下吧!